【博君一肖】傍晚火车会穿过房门吗？
“我从结局走来，直到故事的开头才学会爱你”我哭死！！！！！！！第一篇为了爱情流泪
您现在收听到的是FM805.1005，LOVE RADIO真爱之声为您播送。
上一位主播： @大笑三声
下一位主播： @1cm
本条音频内容纯属虚构，年份请勿当真。
——————————————————————————————
王一博不止一次梦见狭窄晃荡的车厢，漫长的晕眩，窗外一切失焦，他呼吸出的气息打在减速玻璃上，结成水雾。
列车向后疾驶，月亮溶化，把黑漆漆的天空染黄。大地上的吸管把云朵颜色吸走，落日升起，白昼降临之前，他被载着穿过了一栋大大的房子，房子的阳台上站着一个人。
梦醒后王一博守口如瓶，因为他的喜怒无人问津。
教学楼。他穿过人潮努力向上走，满眼的白蓝校服晃得他闭了闭眼睛。
再睁开眼睛的时候，他坐在病床前，床上是一个老人。他惊得站起来，瞬间一阵眩晕。他这才注意到自己浑身的皮肤都是皱皱巴巴的，上面还有老年斑。他推开护士跑到走廊里，来来往往的老人步履蹒跚，偶尔走过去的子女们眼神怪异，墙上发黄的广告，别的病房里呼吸机拉长的尖叫。医生小心翼翼地凑过来给他看一份病历，病历上的照片是床上那个老人。
肖战。78岁。
配偶那一栏，写王一博，他的名字。
“这太荒谬了，”他含糊不清地说，声音像被卡在喉咙里，“男的怎么可能跟男的在一起？疯了。”他掐着自己枯瘦的胳膊，几度没能返回那蓝白色的人潮，颤着手打了自己几个耳光，医生一脸无奈，联系了精神科的人来。
他没病，他的“配偶”快不行了。医生的意思，是让家属和病人商量，是继续治疗能拖就拖，还是赶紧安乐死。
“赶紧死，”他坐在病床对面不停咳嗽着，全身都因为绝望而发抖，“快点死吧，你死了我就能回去了。”
床上的老人没有反应，病历上说他只有眼球能动了。王一博拿过安乐死协议，竭力不去看自己老得可怕的手，费劲地签了字。
他从未如此害怕过年老。缓慢的步伐，僵硬的动作，发硬的被单，恶臭的病床。就在不久前，他刚结束了空旷篮球场上漂亮的比赛，披着余晖跑回教室，转眼间就变成了这副模样。他恐惧得只想毁掉眼前的一切。
他把脸埋进皱巴巴的手心，再抬头时，面前是一张办公桌。一个西装革履的男人坐在他对面，清点着桌子上的证书。
“北京的房产证，重庆的房产证，”男人看上去是个律师，“这些就够了，二老的这些资产卖出去，可以得很多钱，应该可以用上几个疗程。”
男人把剩下的证件推回来，他赶紧抓住男人的手腕：“什么意思？这些是干什么用的？现在是什么情况？”
男人看了他一眼，似乎叹了口气，但还是耐心地解释：“您不是说肖先生病了需要钱治疗吗？我说您的很多不动产可以卖了换钱，于是您就把这些证件带来给我了。”
“不不不我不需要钱，你把东西还给我。”他反应过来自己正在往故事的开头走，这个时候肖战还没有到生死关头。既然他刚才都说要肖战安乐死了，还需要治疗干什么？
律师难以置信地望着他，语调有些激动：“您是什么意思？您不是肖战先生的配偶吗？为什么不救您的丈夫？还是您不想花钱？”
对了，就是不想花钱。他王一博什么都见过，一眼就看出那些证件价值不菲。更何况他不认识肖战，莫名其妙就成为了同性恋，他恶心还来不及，怎么舍得砸钱救人？
“不是，我是觉得他得了这个病，太痛苦了，”王一博说，“我跟他这么多年，真的不忍心让他就这么痛苦着。”
律师的表情稍微缓和了下来，紧紧抓着的证件不知不觉就被王一博抽了回去：“话是这么说，我也没有质疑二老感情的意思。但是如果有希望呢？如果肖战先生真的能好呢？”
可千万别好了。王一博心想。
他低头抚摸着证件烫金的字体，眼前的景象突然模糊变换，不知怎么的他就坐在一个房间的窗台边，手中的房产证也变成了结婚证。
“……还合法了，真他妈操淡。”
他心烦意乱地打开了结婚证，上面照片里的他赫然是年轻的、穿越到这个故事里的王一博。而与他肩靠着肩、面对镜头微笑的男人，一定就是肖战了。这是他没有见过的面容，眼睛很大，皮肤也白，是女生都会喜欢的长相。两个人眼里倒映着相机拍摄时闪出的光芒。
“男人和男人怎么会结婚呢？”他咕哝着，没发现房间门口站了人。
“可我们还是结婚了呀。”
听到声音他吓了一跳，扭头看见肖战——勉强能辨认出是老年版肖战，穿着短衣短裤系着围裙拿着锅铲。
“吓到你了？抱歉啦，”肖战乐呵呵地说，王一博看到他的门牙掉了一颗，“我忘记你要吃香菇还是茶树菇了。”
王一博被这种突如其来的亲昵激得起了一身鸡皮疙瘩，下意识往后缩了缩，不自然挠挠头：“香菇。”
一想到自己刚才安排了这个人的安乐死，而这个人现在就对未来毫不知情地傻站在他面前，他就有点瘆得慌。
肖战慢悠悠走开去炒菜了，王一博赶紧环顾四周，观察一下他们两个的卧室。很简单的装修风格，床不大不小，两个人并排平躺不是问题，王一博已经打好算盘，决定如果要睡觉的话就滚到一边拒绝任何接触。四面白墙，挂了些合照，他怕自己膈应就没有去看。
他开始嫌弃场景的转换太慢了。吃饭的时候他坐立不安，一次又一次把筷子插到饭里，被肖战说“不吉利”。
“不知道谁不吉利哦，”他腹诽道，“反正你比我先死。”
“你最近有没有感觉，呃，身体不适？”吃得不耐烦了，他开始随意聊天，想知道故事倒退是个什么速度。
肖战笑着给他夹了一块肉：“没有，你想太多了。”
王一博瞬间就爽了，看来故事跳得很快，也就是说他不用多久就能倒回现实世界。这么想他就不纳闷了，猛扒了几口饭差点呛到。
“慢点吃。”肖战说，手伸到他背上想给他顺气，他几乎马上就闪开然后站了起来：“别碰我。”
肖战被他突如其来的躲避吓了一跳，半天都没动。
“我跟你这么说吧，”王一博想了想，继续道，“唉，反正以后肯定还会说，现在说也没什么。就是你别碰我，把我当做陌生人，懂了没？”
“我不喜欢你摸这摸那的，”王一博用筷子指了指肖战，“有点恶心，知道吗？”
他放下筷子步伐轻快地朝屋外走去，身后传来肖战小心翼翼的询问。
“你生气了吗？”
大哥我是你谁啊我生气，我只想快点结束这荒谬的一切。王一博头也不回地拉开大门，突然听见碗碟碎裂的声音。下意识地回头，他看见肖战躺在地上缩成一团，血不断从他嘴里冒出来。
肖战不停地咳嗽，半边脸都被染红，而他从没有见过一个人这样的惨状，当时就愣在了那里。
那天在医院，医生递过来X光胸片的时候他一把挡开了，疲惫脱力：“我知道是什么情况。”
“这个病发现得太晚了，”医生说，“现在已经是中后期了。”
他去重症监护室看肖战，对方苍白着脸，对他说的第一句话竟然是“对不起吓坏你了”。
“你有病吧，”王一博冷漠道，“关我什么事？”
肖战要去牵他的手僵在半空中，过了几秒讷讷地收了回去，低下了头。王一博抄起桌上的热水壶给他倒了半杯冒着烟的水，递到他嘴边：“喝。”
肖战默默凑过去，王一博控制着杯子抬起的角度，看着肖战一口一口把水喝了下去，才抽了新的一次性杯子给自己倒水，肖战还来不及喊出“别”他就给自己灌了滚烫的开水，瞬间喉咙烧灼、舌头破皮，把水全喷到了墙上。
“你他妈喝的时候不会吱一声吗！”王一博全身的毛都要炸开了，气得把杯子捏的“咔咔”直响。
肖战咧着嘴笑了，笑的时候嘴里全是泡。
王一博盯了他一会，嘴里作出“笨蛋”的口型。
肖战被水泡疼得眼睛都眯了起来，但还是竭力回了他无声地三个字：
“对不起”。
王一博心里一软，不知道为什么手就抚上那男人的满头白发。他的掌心里，肖战的头发很粗糙，像游乐园里的杂草。
他给肖战涂了药膏，让肖战睡一觉便离开了房间。此时已经是午夜，医院走廊静悄悄的，他手插着口袋，看着“肿瘤科”三个大字独自发着白光。
“所以您的打算是……？”医生站在他身后问。
“治。不管多少钱，都要试一下。”他回答。
第二天，主治医生办公室里。
“手术费是很大一笔钱，你们家属要做好准备。”
王一博闻言嗤笑：“没有‘们’，他的家属就我一个了。”
那一整个晚上他坐在走廊里，试着拨通肖战手机通讯录里的那些电话，肖战的爸爸，妈妈，亲戚，退休前的同事……全都变成了忙音。
唯一一个能接通的，是名字前加了A被放在通讯录第一位的“小博”。他听着电话打通的提示音正松了口气，口袋里自己的手机震动了起来。
他这才注意到衣服口袋里有手机，拿出来一看，是没见过的型号，屏幕上亮着“战战”。
“这都是什么奇奇怪怪的昵称，”他把头靠在医院冰冷的墙壁上，疲惫地合上眼， “不太懂你们同性恋。”
两个昵称奇奇怪怪的人活到现在，也只剩下彼此了。
“那您的负担就很重了。没有孩子，没有朋友，这个难关……”
王一博苦笑着耸耸肩：“我也不想啊，谁愿意呢。”
医生会错了他的意思，赶紧握住他的手安慰：“没关系的王先生，您和肖先生这么多年风风雨雨都过来了，早就不会在乎这些困难。肖先生人那么好，一定可以挺过去，医院这边也一定会竭尽全力的。”
“你不用说这些，”王一博鸡皮疙瘩都要起来了，他还没习惯把自己当成肖战的伴侣，下意识就把手抽回去，“你不是说已经中晚期了吗？反正不会有什么希望，你别有什么心理压力，能延缓他的痛苦一点是一点吧。”
“您真的不用安慰我，我知道您很伤心。”
“我不伤心啊，生老病死，这是很正常的……反正都没有一夜之间变老不正常……”王一博嘟囔着，“而且他这个年纪已经算长寿的了……”
不管他怎么说，医生护士们始终是一幅惋惜歉疚的样子，搞得他不得不把筹钱救人提上了日程。肖战吃了药之后昏睡了很久，他把人托付给护士，就回家找钱去了。
最初穿越到这个阶段，来到“小博”和“战战”的家的时候，他只顾着惊吓，没好好打量整个房子的布置。现在这里只有他一个人，自在许多了，他便有更多耐心和胆量，仔细看看两个人的生活轨迹。
他们虽然有很多房产，但一直住在北京一套两室一厅的房子里。进门的时候有地毯，旁边立着鞋柜，柜里没多少鞋，他数了数，一共四种每种两双，一大一小的拖鞋和拖鞋、凉鞋和凉鞋、布鞋和布鞋、皮鞋和皮鞋成双成对地摆在一起，一看就知道是两个死基佬的恶趣味。他一抬头，就看到鞋柜上挂着日历，数字“5”被人用马克笔圈出来，旁边写道：
“我们在一起55年了，今天还得给战战同学过生日。”
这应该就是“小博”，或者是过去的自己写的。王一博差点呕出来。
“我就是被绑架了也不会写这种东西……”他默默把十月的这面撕下来揉了揣进口袋，想着等会扔到垃圾桶里去。
进门之后就是餐厅，地上还有干涸的血迹。他瘆得慌，想着厨房里应该会有拖把，然后在厨房玻璃门上看到了一张便签。
“这里是个门！一博不要撞我~”
王一博又是一阵恶寒：我是智障吗？怎么会撞到门上去？还波浪号，跟谁卖萌呢死基佬！手动撕便签，塞进口袋。
他在玻璃门的反光中看到了自己苍老的面容，虽然不像肖战临死的时候那样可怕，但还是让他心里一沉。
如果不是那一下闭眼，他是不是还在教室里趴着做梦，倒退着经历无数夜与昼，然后醒来，年轻光滑的肌肤因为一个哈欠皱起，很快又恢复原状。
下了课他会跑过一段长长的路，踩着夜灯回家。他会路过拄着拐杖步伐缓慢的人，会超过他们，会想着，没人管你们，你们马上要不行了。
然后和肖战擦肩而过。
如果……
他偏过头，拉开玻璃门。
打扫卫生后寻找了一番，一无所获，他来到客厅。布置寻常，简简单单的风格，他翻着茶几下的抽屉，找到了一本厚厚的账簿。
账簿封面被人写上“2074.01.01-2074.12.31”，这个时候就是2074年，看来本子的使命还没完成。
他大概翻了翻，发现上面记录的都是两个人这一年的花销。
“02.12，除夕夜，新年即将到来！和一博去逛超市，买了一大堆菜，花了1233块。一博的手都被袋子勒红了。虽然他也说今晚要大吃一顿，可是因为买的东西太多了，我们不能牵手，一博这一路有点不开心。”
“02.13，新的一年终于到了。没出去，给邻居家的孩子红包，花费400元。战战同学骂我是只会省钱的管家公。”
这两个死老头还交替着写，把记账变成婚姻日记……王一博无声地笑了笑，往后翻翻，到昨天的记录那里就是空白了。
如果要我写的话，王一博心想，我会写，“战战同学被查出来得了癌症，今后会有很大、非常大、巨大的花销。由于我需要钱，我决定存款花完了就让战战同学安乐死，绝对不能把房子卖了。”
他把本子合上，按照里面提到的“今天一博也乖乖把钱存进银行卡了”去找卡。转着转着他就走进了卧室，他穿越到这个时间线之后第一次待的地方。
窗台上还放着那些证件，里面说不定有存折，看看存折就会知道卡里有多少钱。虽然本着这个目的去，他再次看见那张结婚证的时候，手还是鬼使神差地摸了上去。
结婚证被保管得很好，皮革封面没有掉色，大红得格外喜庆。翻开第一页，一博和肖战的照片也是鲜亮的颜色，不闻纸张的味道的话，他会以为这两个人昨天刚领证缔结婚姻。
签发日期是2021年，离他现实中的年份仅有三年。
王一博看着证件上“同心同德、宜室宜家”的字样，许久都没有把它放下来。
“一博，你这么选择，违背了人类繁衍的自然规律，会被很多人指指点点，还可能被像我这样的人歧视……”他喃喃自语，“而且你们没有孩子，没人在你们老的时候照顾你们，搞得现在你的战战同学倒下了，我还要手忙脚乱地找钱……”
“我一点都不知道你喜欢男人啊，一博，”他无意识地拍了拍额头，“我怎么会喜欢男人呢？”
他又搜了搜，终于看到了存折，四本。上面的数字都算可观。
“这应该够抵一阵子的。”心里猛地轻松了，他把存折放进口袋，剩下的证件都摞好抱在怀里，结婚证压在最底下放进床头柜，摸摸索索一阵把柜子锁上了。
不过他始终没有找到那张银行卡。
返回医院的时候，他脚步都是拖着的。站在肖战床头，肖战刚醒，勉强对他笑了笑，被护工喂着吃稀饭。
“你知道咱们家银行卡放哪了吗？”王一博问。
肖战摇头。
“会不会放在你衣服里？”王一博指着挂在旁边的肖战的外套，不等肖战回答就径直走过去，没料到衣服马上被他抢走了。
肖战抱着那件外套，护工被他的动作推了一下，粥洒了一地。
“你在搞什么啊？把卡给我！”王一博声音猛地大了，护工被这么一吼吓得跑出了房间。
肖战还是没说话。
“你还要命吗？这些钱就是命你懂不懂？”王一博被肖战那惨白的脸色气得破口大骂，“你是得癌症得傻了吗？现在不用你等着买棺材用吗？你是想住金字塔还是泰姬陵啊？”
“不能这么花掉，”肖战小声道，“治不好的，都要晚期了。”
“那你是不是要等着吐血吐死？”王一博冷笑着，“还是让我一刀把你捅死，省时省力省钱？”
肖战听到他最后两个字的时候突然弯了一下眼睛，想笑又只能憋着，过了一会才喏喏地回答：“反正你也是会省钱的管家公。”
“那我等着你死，早点继承你的遗产……”王一博咬牙切齿，想撸起袖子冲上去揍他一顿，被赶过来的医生架住了往外推。
他不停地骂着、挣扎着，可根本打不过年轻力壮的医生们，最后大口大口喘着气，靠着墙慢慢蹲下来。
他流了点鼻涕，手胡乱在口袋里摸着，摸出存折自暴自弃地想撕一张下来擦鼻涕，突然看到他撕的那最后一页上面，也写了字。
“目标是一百万！现在还有六十万的差距。赚够了钱，我们就去世界各国玩，在荷兰参加同志骄傲大游行，在俄罗斯牵手散步，在美国乘热气球俯瞰中央大平原。加油，一博！加油，肖战！签字画押，以表决心！2074.05.16”
王一博被一博这种不切实际的加油鼓劲逗得笑起来，一边笑一边用那张纸擦鼻涕。他想：“原来是因为这个你不想治病吗？”
老头子真是固执得像一个白痴。
越老越傻。
脑子被狗吃了。
那天晚上他悄悄溜进病房里，看到肖战睡着还紧蹙眉头。那件衣服早就被医生拿去保管了，但肖战好像还是不放心似的，胸口起伏的幅度时大时小，额头上也有汗。
他伸出手在嘴边呵了很久，确定手够热了才放到肖战额头上去，给对方擦汗。
“你知道……我以后怎么对你的吗，”王一博小声地说，“我不卖房产证，不换钱给你治病，我还让你安乐死，说早死我早清净……”
他慢慢摸到肖战干枯的手。
“你真他妈遇人不淑。”他说，喉咙像被堵住。
“怎么骂人呢你这个小混蛋。”那手动了一下，王一博一惊，睁开眼看到老迈的肖战变成了头上叠着冷毛巾、说话带着鼻音的中年肖战，正扭着头看他，一幅无可奈何的样子。
他们在自己的房间里，清晨阳光不强烈，王一博却还是眼睛一痛。
“你……怎么样？”好半天他才问。声音细如蚊虫。
“只是低烧而已，不用担心啦。”肖战笑道，手指缠上他的，似安抚似亲昵。
他默默被这么牵着，望着对方的眼睛一动不动。
“你看你，”肖战坐起来，在他鼻子上捏了一下，“大惊小怪的，这么看我干嘛？不去上班啦？迟到了又要怪我。”
王一博别开目光低声道：“真的没事吗？你要好好休息，累了就停下来，不用那么急着挣钱，反正也挣不完……不要再发烧了。”
“好——”肖战拉长了声音，笑眯眯地找他闪躲的眼睛，“我听一博的——”
王一博突然低头，脸颊贴住对方手背。
只是那片温热，就让他浑身战栗。王一博想起房子里的那个人，衣衫单薄翻飞，背对火车离开的方向。傍晚火车会穿过房门吗？到了终点站又要准备去向哪里呢？他是自己这趟旅程中唯一看到的人啊。
“真的不用操心这些呀——”
“我怎么就不能操心这些了，”王一博背对着肖战埋头熨衣服，“你觉得我四体不勤吗。”
他心事重重地把肖战的衣服来来回回烫了几遍，动作缓慢，下手很重。
“不是，”肖战带着笑意的沙哑嗓音从后头传来，“刚刚亲了我一下马上就跑开做家务去了，让我觉得有点失落。”
王一博眼睛偷偷弯了弯，小酒窝浅浅出现在脸颊。
“不能给你太多糖吃，不然你会贪得无厌。”
“你以前不是这么说的。以前你可粘我了。”肖战慢吞吞把被子掀开借着话题下床，走到一半望着王一博弯腰的背影迟疑了一下，还是折回去穿了棉拖鞋挪到王一博身后。
“都，这么多年了……”王一博感觉到肖战有点烫的手臂环住自己的腰，马上把表情压到冷漠水平嘟囔着，“多刺激都变老了，你还要那么肉麻干嘛。”
“是吗，”肖战努努嘴，他的衣服被熨黑了，肉眼可见地成了破抹布，但由于这是一博第一次烫衣服所以他只是笑没有提醒，“你在我眼里一直都是宇宙大可爱大宝贝啊。”
王一博的目光一直在那焦黑的地方放着也压根没注意到自己失手了，还有模有样地运作熨斗：“滚吧你，不让你去上班就烦我。”
他就这么任肖战抱了一会，才后知后觉发现衣服不对劲，“啊”地一声跳起来。肖战在他手忙脚乱一通折腾里惨遭不幸，通电了的熨斗砸在棉拖鞋上，又疼又烫。两个人像受惊的兔子上蹿下跳。
“你为什么不提醒我！”
“衣服没有你好看！”
“操！砸到你活该！”
“我愿意！”
王一博强行按着肖战坐回床上，把他棉拖鞋脱了露出红肿的脚，突然就没忍住笑出声来。“你看，”他指着那只脚，“红烧猪蹄。”
肖战翘着脚哈哈大笑。
“中午吃什么？我给你做。”
“你。”
王一博开始咬牙。
“……做的我都吃，”肖战还在笑，半天没能收回来，眼角皱纹越发明显，被笑泪沾湿，“你以前不是这样的，以前我一说什么你总是嗷嗷嗷地扑上来。”
王一博后槽牙磨得很响：“你真的很夸张，我一个大男人……”他气冲冲地系了围裙，步伐铿锵有力地走进厨房，在“跨过”门的一瞬间实打实地撞在了玻璃上。
“砰”！
王一博两眼冒金星，捂着脸蹲下来不动了。疼是疼，听觉还算敏锐的，他听见肖战跳出房间沉重的步伐，还有那惊讶又揶揄的口吻：
“可怜的玻璃门，怎么说也在我们家服务这么多年了……给你贴个便签吧，不然王一博先生又要亲你了。”
那天晚上王一博找到了账簿——封面上标着2054年。他盘腿坐在客厅地板上，余光盯着肖战一杯杯地灌热水，一页页地看这一年这一天之前两个人的故事。
字迹在他眼前过，他却无可避免地去想——如果火车向前开，会是怎样的情形。
他从一开始就激烈地反抗被卷入这个陌生人生的设定，不耐烦地让肖战马上去死，拒绝拿房产证换人命，慢慢地那点可怜的同情心才复苏过来，不忍心逃开、不决定拒绝，但态度依然很恶劣——更可怕的是，他所经历的是故事的倒叙，那些经历已经发生无法倒回，一博和肖战的“未来”被转置成“历史”，而他无知地把本应该是“未来”的“历史”搞得充满了不耐烦、不理解、疏离冷漠、反感和对峙……
也就是说正确的顺序会这样发展：本来相爱的两个人，因为肖战病重丧失了基本生活能力，一博对他的感情随着旷日持久的重担压迫而逐渐消失殆尽，所以最后一博不爱他了，不愿意照顾他，选择让他尽早离世……
这就是他们的结局吗？被他一手搞砸的结局。
那此刻他们无病无痛、谈笑风生，不就已经是两个人携手经历的最美好的时刻了？
已经活过的“未来”无法更改，那未曾到达的“过去”呢？可否终止这荒唐的穿梭，提出分手，让甜蜜的“过去”和悲惨的“未来”之间形成断带，“过去”到不了“未来”，从而把最快乐的时候留住？
如果可以……我会在当下离去，把过去和未来割裂开，让两个人的“未来”作废吗？这样他们的爱情是不是就只有美丽的回忆，肖战是不是还会有一线生机？
“灯光有点暗吧？”肖战凑过来，气息喷在他脖子上让他一激灵。
“太亮了我眼睛也不舒服。”王一博往外挪了一点点。
肖战的手直接伸过来抽走了账簿，王一博正要抢，回身就看见肖战坐正了：“我给你念啊。”
“你也不听听自己那个公鸭嗓。”
虽然嘴上这么说，王一博还是慢慢靠在沙发边，眼睛垂下看着地毯。
“我就不念你写的了，”肖战清了清嗓子，“2054年3月6号，也就是上个周一，一博说想试着做意大利面，一大早就把我从被窝里拽出来……”
王一博的手揪着地毯转了个圈。
“……让我去买面条和其他食材，老婆之命不能不从……”
王一博揍他的手被抓住，肖战歪倒在地上一边狂笑一边念：“于是买食材花了46块钱。中午，我这个月工资到账了，一共是13798，一博勒令我把一万块存进卡里，不然火锅绝对清汤不放辣……”
王一博的脸憋得通红。
肖战慢悠悠地看了他一眼，噙着笑意继续往下读：“……周三，一博打碎了家里唯一的酱油瓶……”
“行行行，”王一博举双手投降，“你不要念这么多了，不就是个账簿，写日记干什么？等变成文物供人研究嘛？”
“嗷，是你要这么写的……”
“不管怎么样，今天不是周一吗？你把昨天的念给我！”
肖战乐得直摇头，但还是乖乖翻到最新的一页：“真的要听吗？我看你最近很容易害羞呀，你确定不自己看要我念吗？”
王一博如临大敌地探上去想夺过本子，奈何肖战已经开始抑扬顿挫地念了：
“今天是情人节，一博……”
“这里跳过。”他迅速接道。
肖战噎了一下，但还是很快过滤掉了什么：“还买了避孕套，105元。”
“……”
肖战耸耸肩：“钱的地方不能省略，对吗，我的管家公？”
王一博默默咬碎一口牙。
“一博中午给我做饭，把戒指脱下来放在灶台上的时候一个不小心，让戒指掉到下水道里去了，所以……”
“等等等等。”就说这两个人都结婚了怎么还没戒指呢！王一博恍然大悟地看着自己光秃秃的无名指，又觉得不对劲，转头一看，肖战手指也是什么都没戴。
“那你的是怎么搞丢的？”王一博问。
肖战无辜地歪着头：“你忘了吗？王先生的戒指不见了，肖先生的戒指就没有伴了，所以我把它收起来了。”
“不过我正好发工资嘛，捣鼓半天看中一款新的，还没给你看……”
“不要买了。”王一博突然打断他。
肖战讶异地抬眼，王一博却迅速别开了目光：“我这么粗心大意的一个人……再弄丢了怎么办。不要花钱了。你不是说我是管家公吗？不买了吧，没必要。”
王一博心说，我是在垂垂暮年，故事的最后，亲手杀死你的人。要和凶手戴同一对戒指吗？你这傻瓜。
良久，肖战才笑着摸摸他头顶：“知道啦，管家公。你以前没有……那么贤惠。”
王一博却是忽然失去回应的力气。
他把故事的顺序理得清清楚楚，把算盘拨得噼里啪啦响，可始终弄不明白一直站在那栋楼阳台上的肖战，是如何把疑惑、不安、委屈通通吞下，尽心尽力包容他的手足无措。
“怎么了，”肖战揪揪他的耳朵，“一博？困了吗？”
王一博闷闷地说：
“其实……我想说……”
我们分手好吗？
“嗯？我在，”肖战退了烧，但手还是有点发热，一左一右捧着他脸颊，“有什么你都可以跟我说的。”
就到这里……我们分开，是不是就不存在一起变老的未来了？我无法改变“结局”，却能撤销它，只要故事从中间断掉，你是不是就可以去找别的恋人，让他保护你，直到所有力量都被耗尽？
“我们……”
肖战耐心地看着他。
王一博声音几乎已经颤抖得不成样子：“其实我……”
他此刻心甘情愿被飞来横祸杀死，简单粗暴地用自己的生命为这漫长的告别画下休止符。他牙关紧咬，胸腔似乎要炸开，喷溅出全部的自责、自戕……以及不舍。
肖战：“我听着……”
王一博眼底氤出了一块红斑。他太久没有这么大的情绪波动，一颗冷硬的心被猝不及防丢进火堆里，爆裂有声。其实他很软弱，很卑怯，也很自私，张了张嘴，一直没能讲出完整的话。最后只好起身逃开，到厨房里洗手，在露台上吹风。衣服没拧干，打湿了他头发。
……他就这样一动不动站了很久，直到眼前突然灰暗下来。微小的光线在天花板游走，肖战面朝着他安睡，睫毛轻轻颤动。
王一博听着那绵长平和的呼吸，望了望床头的时钟——2021年2月15日。他已经没比此时的王一博年轻多少了，而肖战嘴唇红润，发丝柔软，他左手伸出去抚摸的一刹那，无名指上被月光照亮的钻石狠狠晃了他的眼睛。
“真漂亮……”他右手托着左手怔怔地想，“这是被我弄掉的戒指啊。”
他甚至不敢把戒指取下来仔细看，只是借着月光很费劲地去瞧这枚小东西大概是个什么样。他慢慢盘起腿来，左手五指张开，摇摇晃晃。
“……”
睡在他身侧的人一只手臂轻轻放到他膝盖上：“不是你买的吗，有什么好激动的……快睡吧。”
“啊吵醒你了吗？”王一博赶紧回过头去。他表情太欣喜，语调太雀跃，肖战似乎也被感染到，慢慢地坐起来与他肩靠着肩。
“我跟你说好了，”王一博开始语无伦次，“你干什么都不能把戒指脱下来，除非我这一只不见了，听到没？你做饭的时候尤其不能脱戒指。这个，我会一直戴着，你也要一样，走到哪戴到哪，让别人看看你结婚了。”
“嗯好——”肖战笑道，朝着他打了一个大哈欠。
王一博又乱七八糟说了一大堆，最后被肖战连哄带骗地拖着躺了下来。
“我们现在记账吗？”
“不啊……”肖战眼神空洞，上眼皮打下眼皮。
王一博翻过身，一条腿直接横到肖战腰上：“那明天起我们要弄一个账簿，你记一天我记一天。不能只记花了多少钱，要具体！具体到发生了什么事。我们一年用一个本子。”
“王一博我真的很困……”
“不许叫我全名。”
“那叫你什么，”肖战懒懒挑眉，“小博？明天就给咱们小博改备注。”
王一博捏他的鼻子，狠狠说道：“那我把你的改成‘战战’，恶心死你。”
“爱怎么样怎么吧……我可以睡了吗……”
王一博太兴奋，左手手指还保持着微微张开的动作不敢放松，不甘于自己怎么没穿越到求婚现场，但还是激动得睡不着。他下床，赤着脚东摸摸西抠抠，肖战迷迷糊糊听见鞋柜被打开的声音，王一博似乎在把所有鞋拿出来重新排列组合，捣鼓的声音吵得肖战抄起旁边的枕头闷在脸上。
王一博最后带着一身凉意钻回被窝，肖战做着梦，还是下意识靠过来扎进他怀里。他絮絮叨叨地像个七十多岁的老头，说着说着突然就哽咽了，抱着肖战说对不起，别离开我，别走。
汽笛长鸣，翻烟滚滚。列车上浑浑噩噩的他终于睁大了眼睛，半个身子都伸出窗外，对阳台上那个人大喊：
“肖——战——”
故事就这样回到了原点，在他拿着删改了八百遍的情书去找肖战的时候。眼前突然充满了大片的蓝白，他被人潮推挤着上楼梯，脚步一个踉跄，他猝不及防地往前倒去。在以脸扑地的前一刻他被人拉住，抬头一看，19岁风华正茂的肖战担忧地扶着他。
“同学你没事吧？”
王一博的眼泪一颗一颗地往外掉。他想，怎么会这样呢？我从结局走来，直到故事的开头才学会爱你。他努力对肖战微笑，可嘴角一直在颤抖。他问肖战，说同学，傍晚火车会穿过房门吗？肖战和他一同站在各色目光里，有些不知所措，但还是用那双漂亮的眼睛望着他，思索一番，小心翼翼地回答道：
“当然会啊，这不来了吗。”
————————————————————————————
献给孤独的星星。情人节快乐。
附：一个印调https://www.wjx.cn/m/57605284.aspx ……
评论